Então, você aceita ela daquele jeito todo embaraçado, toda marrenta, toda sem nexo, toda inconsequente, porque teu mundo é ela, de um jeito ou de outro, é ela. Então, você vê ela todos os dias, mas, tem sempre aquela mesma sensação. “Porra, eu quero.” Depois de algum tempo, você se pergunta, será que é ela mesmo? E tu nem precisa responder, porque é. É que na verdade, você gosta do jeito irritado dela de dizer “vai embora”, você gosta dos ciúmes dela, você gosta de quando ela passa um dia sem falar contigo, só para fazer marra, você gosta quando ela sorri escondido, só pra você não perceber. Porque, ninguém, nem mesmo a tua mãe, olha pra ti como ela olha, é como se ela falasse “Eu acredito em você, não importa o que droga tu faça, eu vou estar aqui, porque quero ver até onde tu vai chegar.” E você ama ela, porque ela te faz lembrar que tu és o cara mais idiota do mundo, que tu é um tolo, que tu é um canalha, mas, você é só dela, e daí tu sente aquela sensação maluca. “Sem ela eu não sou eu.” E ela diz que ta com vontade de te ligar, e você para tudo, desliga a TV, manda teu amigo ir dormir na cozinha, do lado de fora, porque, a gente tem aquela sensação que cada momento é um só momento, e tu quer guardar tudo, tudo só pra você, é egoísta, é mesquinho, mas, é você e ela, ninguém precisa saber porque tu ta sorrindo na fila do banco, ninguém precisa te perguntar. “Ta namorando?” “Ta apaixonado?” “Ta amando?” Isso ta na cara, mas, vocês guardam, vocês escondem, vocês preservam. E depois bate aquele medo, que os dias virem lembranças, que alguém ocupe o teu lugar, que alguém faça ela sorrir por mais de 15 minutos, que alguém fique com ela por tanto tempo que ela acabe não sentindo tua falta, aí tu se esconde, é até babaquice, porque quando a gente quer estar perto, a gente vai embora. Mas, é ela. É ela quando você precisa de uma segunda chance, é ela quando você pensa em sexo, é ela quando você esta distraído, é ela quando você é reprovado na faculdade, é ela quando você fica irritado, é ela quando você sorri, é ela no teu banho, na tua sala, na tua vida.